El Horseshoe Tavern: el bar que se negó a morir

Toda ciudad tiene un foro que sobrevivió a cada moda que se suponía que lo mataría. El de Toronto es el Horseshoe Tavern, abierto en Queen Street West desde 1947, y la historia de cómo un bar rudo de barrio se convirtió en el escenario chico más importante de Canadá es en realidad la historia de una ciudad aprendiendo a hacer su propio ruido.

Un bar sin escenario

Cuando Jack Starr abrió el Horseshoe en 1947, era un bar y restaurante de barrio con fama pesada — punto de reunión de pandillas de motociclistas, no un foro musical. La música llegó por los clientes. Queen West se llenó de recién llegados de las Provincias Marítimas y de Terranova, nostálgicos y acostumbrados a las kitchen parties, y tanto insistieron a Starr que construyera un escenario y dejara tocar a los parroquianos que lo hizo. Esas fiestas espontáneas de taberna fueron el origen de todo lo que siguió: el Horseshoe se volvió una sala de country tan central que se ganó el apodo de Nashville North.

1978: el año del motín

Para finales de los setenta, los promotores Gary Topp y Gary Cormier — los Garys — habían girado el Shoe hacia el punk y el new wave. En noviembre de 1978, The Police tocó su primer concierto en Canadá sobre ese escenario ante unas treinta personas; desde entonces, miles juran que estuvieron ahí. Unas semanas después, el 1 de diciembre de 1978, los Garys montaron The Last Pogo, la despedida desbordada de la era punk: la policía lo clausuró a media función y terminó en un motín sobre Queen West que casi destruye el edificio. Salió un documental. Nació una leyenda. El bar, como siempre, sobrevivió.

1997: la banda más grande del mundo, en un bar

La noche más contada del Horseshoe llegó en 1997, cuando los Rolling Stones dieron un show sorpresa de club en una sala que era una fracción de los estadios de su gira. El detalle que todos recuerdan — el que lo volvió mito — es que Dan Aykroyd y John Goodman trabajaron esa noche en la puerta y en la barra. Tú probablemente no estuviste adentro. Nadie estuvo, estadísticamente. Ese es el punto de la historia.

La sala hoy

El Horseshoe hoy lo programa Collective Concerts, el promotor independiente más grande de la ciudad, que mantiene ese escenario como el lugar donde las próximas bandas de Toronto se ganan sus galones y los actos de gira se aprietan camino a la cima — o regresan por puro amor. Setenta y nueve años después, sigue siendo primero un bar: techo bajo, piso pegajoso, el escenario al fondo. Las salas así no sobreviven de casualidad; sobreviven porque tres generaciones decidieron, en noches ordinarias entre semana, que este era el lugar. Entra un martes y haz que sean cuatro. no te limites.