El Longhorn Ballroom: el honky-tonk que sobrevivió a todo

Algunos foros acumulan historia. El Longhorn Ballroom acumula historias, en plural — country, soul, punk, tejano — como otros edificios acumulan capas de pintura. Está justo al sur del centro de Dallas, bajo una marquesina flanqueada por un toro longhorn gigante, y la historia de cómo un salón de baile del tamaño de un granero absorbió la música americana durante setenta y seis años quizá sea la mejor historia que tiene esta ciudad.

1950: un palacio para el rey del western swing

El empresario dallasita O.L. Nelms construyó el salón en 1950 para Bob Wills, el rey del western swing, y lo bautizó en consecuencia: Bob Wills' Ranch House. Cuando Wills siguió su camino, Nelms le rentó la sala a un operador de clubes nocturnos llamado Jack Ruby — sí, ese Jack Ruby, trece años antes de dispararle a Lee Harvey Oswald y volverse una de las notas al pie más sombrías de la historia. Bajo Ruby, el Ranch House programó a Count Basie, Ruth Brown y, en 1954, a Nat King Cole, tocando ante un público sentado bajo la vergonzosa segregación de la época. Ruby terminó por quebrarse — una crisis nerviosa — y perdió el contrato.

Las décadas de Groom: la embajada texana de Nashville

En 1958 Nelms le pasó el negocio a su amigo Dewey Groom, que lo renombró Longhorn Ballroom y le dio la marquesina y el toro. Durante las siguientes tres décadas el Longhorn de Groom fue la sala de estar en Dallas de la realeza country: Patsy Cline, Johnny Cash, George Jones, Tammy Wynette, Willie Nelson, Loretta Lynn, Merle Haggard. Pero la sala nunca dejó de ser más extraña de lo que sugería su silueta vaquera — también tocaron Ray Charles, B.B. King, Al Green y James Brown, y en 1986 Fela Kuti dio ahí su última presentación en Dallas.

10 de enero de 1978: sangre en el escenario del western swing

La noche que hizo inmortal al Longhorn fue una contratación tan absurda que parece ficción: los Sex Pistols, en plena implosión durante su tristemente célebre gira por Estados Unidos, tocando en un honky-tonk que normalmente recibía a Merle Haggard — cuyo nombre compartió la foto de marquesina que se volvió una de las imágenes icónicas del punk. Durante el show, una botella lanzada le rompió la nariz a Sid Vicious; siguió tocando con la sangre escurriéndole por el pecho. La banda se desintegró días después. La foto de esa marquesina — la banda más peligrosa del punk y el poeta laureado del country en el mismo letrero — es toda la industria musical americana en una imagen.

Decadencia, noches tejanas y la larga oscuridad

De 1996 a 2017 Raul y Rosalinda Ramirez fueron dueños del salón y lo mantuvieron bailando — los Ramones y los Red Hot Chili Peppers ya habían pasado por ahí, y estrellas tejanas como La Mafia cargaron la sala para un nuevo Dallas. Luego vino una restauración estancada, un cierre en 2019, una pandemia y la quiebra. Por un tiempo, el escenario con más historias de Dallas quedó detrás de una malla ciclónica, esperando la bola de demolición que se ha comido a casi todos los edificios como él.

2023: las luces se vuelven a encender

Edwin Cabaniss — el operador-preservacionista que ya había revivido el Kessler Theater de Oak Cliff — compró el Longhorn en la quiebra y lo reabrió el 30 de marzo de 2023, con Asleep at the Wheel tocando a Bob Wills hasta las vigas, donde siempre perteneció. En febrero de 2024 el edificio ganó su lugar en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Hoy hay shows adentro del ballroom y atrás, en el Backyard Amphitheater, y el toro sigue custodiando la marquesina. Las salas así sobreviven porque alguien sigue decidiendo que deben sobrevivir. Ve a decidirlo con tus pies. no te limites.