Lugares · Austin
El Broken Spoke: sesenta años dentro del último dance hall de verdad de Texas
En 1964 un hombre llamado James White abrió un honky-tonk en un camino de tierra al sur de Austin. La ciudad le creció un skyline alrededor — y adentro, el two-step nunca se detuvo.
Hay un edificio sobre South Lamar Boulevard que parece olvidado por otro siglo, porque lo está. Chaparro, rojo y blanco, con una rueda de carreta al frente y un brillo de neón al caer la noche, el Broken Spoke se llama a sí mismo el Último de los Verdaderos Dancehalls de Texas — y después de más de sesenta años, casi nadie lo discute.
Un honky-tonk a la orilla del pueblo
James White abrió el Spoke en noviembre de 1964 con su esposa Annetta, cuando este tramo de South Lamar era la orilla de Austin y no su centro. La fórmula quedó fija desde el principio y nunca cambió: una barra, una cocina, un techo bajo y una pista donde el two-step es todo el punto. La realeza country del estado pasó desde temprano — una placa de la Comisión Histórica de Texas liga la sala a presentaciones de Bob Wills, Ernest Tubb y Roy Acuff, la generación que inventó el sonido para el que se construyó el cuarto.
El cuarto donde Texas guarda sus recibos
La lista de quienes han tocado el pequeño escenario del Spoke se lee como un muro de la fama, porque literalmente se volvió uno: Willie Nelson, Kris Kristofferson, Dolly Parton, George Strait, Garth Brooks, The Chicks, Sturgill Simpson. James White guardó la evidencia en un cuarto lateral que bautizó, con perfecta ironía honky-tonk, el Tourist Trap Room — décadas de fotografías, sombreros y recuerdos de los músicos y personajes que pasaron por ahí. Es uno de los grandes museos pequeños de Texas, pegado a un chicken fried steak que la casa te dirá que es el mejor del estado.
La ciudad creció, el Spoke no
Austin pasó las últimas décadas convirtiéndose en una de las ciudades de mayor crecimiento de Estados Unidos, y South Lamar se llenó de ciudad nueva por todos los lados del viejo honky-tonk. La respuesta del Spoke fue dejar las luces prendidas y la banda tocando. James White dirigió la sala hasta su muerte en 2021; hoy la llevan Annetta, sus hijas Terri White y Ginny White-Peacock, y su yerno Michael Peacock. Terri da las clases de two-step y swing — de miércoles a sábado por la noche, una hora antes de la banda — bajo una famosa regla de la casa: prohibido el line dancing.
Por qué importa
En abril de 2023 la Comisión Histórica de Texas designó al Broken Spoke Recorded Texas Historic Landmark, y cuando la sala cumplió sesenta en noviembre de 2024, la ciudad declaró el 10 de noviembre Día del Broken Spoke. Pero el reconocimiento real ocurre cada noche: turistas y parroquianos, botas y tenis, todos girando en sentido contrario a las manecillas bajo el techo bajo, como se hace desde que Lyndon Johnson era presidente. La mayoría de las ciudades conserva su historia detrás de un vidrio. La de Austin abre de martes a sábado, sirve chicken fried steak y te enseña a bailar por el precio de una clase. Toma la clase. no te limites.
Esto es la Revista NTL: recomendaciones con opinión sobre eventos reales del catálogo. Nada patrocinado, nada inventado. Si un dato cambió, manda una línea a hola@notelimites.com.