El Showbox: el salón de baile que Seattle se negó a dejar morir

Párate en First Avenue frente al Pike Place Market y tienes enfrente la sala de música más peleada del Pacific Northwest. El Showbox no es el venue más grande de Seattle, ni el más bello, ni siquiera — el edificio se construyó en 1917 — el más viejo. Lo que sí es, es la sala donde casi todas las eras de la música popular americana han estado físicamente de pie, sudando y tocando, en una ciudad que al final tuvo que aprobar una ley para que siguiera siendo así.

Un salón con resortes en el piso

El 24 de julio de 1939, el Show Box — entonces dos palabras — abrió como salón de cena y baile tras una remodelación Art Moderne recién estrenada, con una firma inconfundible: una pista de baile de acción de resorte — la sala literalmente rebotaba con la multitud. La programación estuvo a la altura de la ambición. Duke Ellington tocó aquí. También Mae West. Y también, varias veces, Gypsy Rose Lee — la artista de burlesque más famosa de Estados Unidos y nacida en Seattle, encabezando carteles a unas cuadras de donde creció. Para una ciudad portuaria todavía sacudiéndose la Depresión, el Showbox era la promesa de que las grandes ligas podían pasar en casa.

Los años del desierto

Luego vinieron las décadas que matan a la mayoría de los venues históricos. Cuando cambiaron los gustos, la sala fue rotando vidas que nada tenían que ver con la música: mueblería, salón de bingo, club de comedia. Así suele terminar la historia — el edificio sobrevive a su propósito, el propósito nunca regresa, y un día el terreno vale más que las paredes. El Showbox siguió esquivando ese final. Muddy Waters lo tocó. Los Ramones trajeron el punk. Y cuando Seattle se volvió, por un momento, el centro del universo del rock, el Showbox estaba ahí, listo: Pearl Jam en su escenario, la generación del grunge en la sala, y después Macklemore y Ryan Lewis cargando la tradición del héroe local hacia el hip-hop. AEG tomó la operación en 2007, y el calendario no ha bajado de ritmo desde entonces.

El año en que la ciudad puso el límite

En 2018 un plan inmobiliario puso una torre sobre el terreno del Showbox, y Seattle hizo algo que las ciudades casi nunca hacen por un club de rock: se rebeló. Músicos, preservacionistas y miles de fans se movilizaron para salvar el Showbox, y en julio de 2019 la junta de monumentos de la ciudad le otorgó al edificio la designación oficial de landmark. La sala frente al mercado había sobrevivido al swing, al burlesque, al bingo y al grunge — y ahora también había sobrevivido a un ciclo inmobiliario.

Por qué importa

La mayoría de las ciudades preservan sus teatros de ópera y dejan morir sus salones de baile. Seattle decidió que un salón de 1939 que rebota, donde Ellington, los Ramones y Pearl Jam pisaron las mismas duelas, era infraestructura — infraestructura cultural — que valía la pena defender. Ve a ver lo que sea ahí. Llega temprano, párate a media pista, y siente cómo cede la duela. Debajo de ti hay ochenta y siete años de noches de Seattle. no te limites.